一年又一年
文·王小柱
1、
岁月如飞刀，刀刀催人老。
这句话是文艺系编导班的一个家伙说的，我跟他并不熟。唯一一次正面接触是实习的时候被一个也算是半个老乡的文秘班的小姑娘叫去打牌，那时候学校盛行打拖拉机，刨去层次高低水平强弱，绝对不存在普及率的问题。毕业班一半以上的学生去了外地实习，许多六个人一间的宿舍立即只剩了一两个人。学校一如往年般放任自流，留守人员开始孳生大量恋爱的痴男怨女。编导班的那个家伙大概是看上了我老乡，以凑人打牌为借口强烈要求进驻老乡寝室。那天晚上的牌局没什么悬念，老乡跟我一伙，在对方故意放水的情形下势如破竹不可抵挡。打完两局牌我就索然无味地下楼了，出门的时候那家伙搂着我的肩说：哥们，过两天请你吃饭。
当然这顿饭绝无兑现的可能。几年以后我进入他们班的同学录，没找到太多关于我喜欢过的那个内蒙古女孩子的信息，却意外的发现跟我打过牌的那个家伙居然考上了北京电影学院的导演系。除了嫉妒这小子可以打着招募剧组演员的名义大肆玩弄文艺女青年，我第一次见识到他的文笔确实不错。
而那个本来哭丧着脸准备去一家化工厂上班的老乡,则鬼使神差地进了省台，虽然只是干点发报纸分苹果的活，但广电系统的油水显然远在化工厂之上。后来她到这个城市出差的时候碰过一面，果然胖了几圈，艰难地套了条背带裙，企鹅一样摇来摆去。
2、
毕业后头一次回到学校，找了先前常在一块玩那时还在学校厮混最后一年的几个兄弟一起吃饭，不约而同提议去学校门口原来常去的“大自然”，显然那时候大伙已经抛弃了离校门更近的“人快乐”。刚上班没几个月，没什么钱，点的菜还是以从前常吃的那些菜为主。老大从桐乡赶过来，到的比较晚，还没坐稳，又忙不迭从屁股后面拔出一个大砖头拍在桌子上说：大哥大，借的，没电了。那顿饭一共吃了二百六十多块，大大超过原来的预算。超支的原因很简单，桌子上立了个大哥大，不点几个象样的菜实在丢份。结帐的时候老板喜笑颜开，给桌上每人发了颗红山茶，朝老大哈了个腰：兄弟，算二百六吧，零头就免了。
后来还是老大第一个用上了手机，他找了个当地镇长的女儿，确定关系之后，镇长给了他一个手机和一辆摩托车，应该是毕业的第二年，已经没什么联系。再后来听说那个镇长因为挪用专项资金进了监狱。圣诞节的时候给老大寄了张卡片，老大打了个电话来，听他长嘘短叹了几分钟，然后一道回忆了“大自然”的饭局和之后一起去桐乡采访拿乡下企业送的四包中华换了一条三五以及吃羊肉面过中秋的不堪往事。
那阵子阿开已经去了北京，杳无音讯。
3、
班里同学开始有结婚的了，和建军一道去仙居参加海燕的婚礼，阿长和宗欣在西湖边丢了钱包，花六百块钱打了个车从杭州赶到仙居，海燕付的车费。老朱魑魅一般出现在我们面前，很女人的样子，得知老大没来，表示了遗憾。老大和老朱在大学里有过几天似是而非的恋爱关系，老大也曾经在我们面前炫耀过老朱送他的几双袜子，结局不是很好，没多久老朱跟文学班一个肝炎病号好上了，天天打饭送药一副贤惠模样，看得老大每日里脸色死灰。
老大在大学里有个很不雅的外号：失恋专家。取这个外号的人应该没什么恶意，只是夸张了点。据我所知，老大除了跟若干个女生关系搞得不明不白——当然这些女生自己是很明白的——就是跟老朱也不见得有过什么实质性的亲密行为。平时一块搓一毛钱饭票一把的小麻将时，也曾见过有女生来找老大，大多是送暖瓶来，交代老大早起帮忙打个开水。不算老朱送袜子的事，再暧昧也不外乎教播音班的一个女生学骑自行车和体育达标考试时陪那个女生跑八百米。有传闻说那个女生曾经在她们宿舍就剩她和老大时，要求老大为她按摩，结果老大吓得落荒而逃。这种传闻的可信度很值得怀疑，老大面对此类问题一向是既不承认也不否认，这使得我很愿意相信传闻其实就出自老大之口，不过吹牛到底也不算什么大毛病。
老朱在跟那个病号分手之后又跟我们寝室的老阎好过一段时间。这事全赖我们几个，眼看着冬天到来户外活动日渐减少，就谋划着要撮合老阎跟老朱。实在记不起主谋是谁了，想来想去，郭立的可能性比较大。郭立那阵子情欲高涨，整天到处寻问偷打长途的办法，盼着能给高一届一个已经毕业去了深圳的女生打个便宜的生日祝福电话。
印象中那两年老朱几乎每个月要痛一次肚子，后来才知道那是痛经。生理卫生基础普遍较差的我们，那时候无一例外认为老朱是肠胃不好。直到教摄像的老陶有次上课时很流氓地把手搭在老朱背上，对痛不欲生的老朱说：这段时间不该吃冷的东西啊。班里所有女生都愤怒地看着五十多岁的老陶时，老赵把前面一个女生跟他说的话传了下来：是痛经。我们才似懂非懂的明白。
老朱有天晚上在寝室疼得撕心裂肺地喊，楼上女生下来找我们帮忙送医院，老阎说他打听到一个土方可以先试一下。老阎用饭盆把老朱的后背刮得惨不忍睹一片狼籍，不知道真是土方见了效还是后背的疼痛镇住了腹部的疼痛，总之老朱肚子不疼了。第二天老朱跑来请老阎吃饭表示感谢，老阎一张黑脸涨得通红连说不了不了。老朱走后郭立对老阎说：其实老朱一直很喜欢你，只是不太好意思表白罢了。看着老阎半信半疑，郭立又说：要不是对你有意思还能让你这么看她的后背？我跟阿长吴靖老霍在一边跟着起哄，老阎很快觉得真就是这么一回事了。
老朱倒也没表示拒绝，有事没事的常来我们寝室玩。老朱一来，我们就赶紧往外溜，麻将的麻将，升级的升级，不等老阎找过来绝不回窝。后来有天晚上我正在对面寝室跟老大老赵几个搓着麻将，阿长进来把我拉到门口说老阎一个人在喝酒。跑过去一看，老阎抱着个二锅头的瓶子大哭，老霍说老阎刚才一口气把一整瓶二锅头全倒进肚子了。我知道情况不妙，赶紧上楼找到老朱，问她是不是对老阎说了什么，老朱倒很坦诚，我就跟他说我不喜欢他啊。我说你他妈的真是头猪。
这事让我们后悔了很长一段时间，老阎恢复得还算快，没过几天，就没事一样了，闹闹嚷嚷的赶我们陪他去打球。
4、
九九年秋天，老阎打电话来说不想呆在福清，我让他先来宁波。见面的时候吓我一跳，穿了件短袖迷彩T恤，蹬双大军靴，挂个黑色的蛤蟆镜，牵条大狼狗似的拖着个拉杆箱。我说你这是来参加军事演习啊，老阎嘿嘿笑着说穿这一身路上没人敢宰我。正好节目做到一半，就先领了老阎去单位，见了老汤，介绍之后让老阎先坐会我去机房把片子弄完。过了会老汤摸进来压着嗓子问我：你这同学是不是混黑道的？我说：哪能呢，内蒙长大的，黑点很正常。
老阎其实是很纯正的汉族血统，他爷爷是内蒙古赤峰的一个村支书，高中的时候为了能让老阎高考有加分，就给改成蒙古族了。大学里也没人怀疑老阎的民族成份，长得确实比蒙古人还蒙古人。
老阎在我那住了一个星期，天天让我帮着租碟打发时间，我让他留到我睡着再看，我对恐怖片有着严重的心理障碍。那段时间流行《午夜凶铃》系列，我问老阎看得怎么样，老阎说：不怎么样，都看睡着了。
老阎随后去了杭州，杭州的几个同学和老师帮忙介绍他去了浙有线。上班的第一天打电话给我让我去杭州，说是要庆祝一下。我联系了阿长说：老阎回杭州上班了，有没有时间过来聚聚。阿长说：下班之后只有火车了，要晚点才能到。我说：那我们在杭州等你吧。
头天晚上喝得有些多，老阎第二天中午从单位溜出来把我们挨个叫醒，没什么胃口，就一路溜达着去了西湖边，路上买了几份报纸，到苏堤铺上报纸，躺着闲扯。大学时候宿舍几个人常干这种事，说是出游，其实就是去苏堤睡觉。唯一的区别是那时候要先坐车到延安路，在湖滨的太子楼买几个包子。
老阎在杭州只呆了一个多星期就回福清了，走的时候也没打招呼。后来打电话来说：实在是适应不了杭州的竞争，每天都觉得喘不过气来。后来又说其实二毛也想让他回福清。二毛是跟他同一年分到福清的一个女生，在电台，不是一个班的，完全不记得长什么样子了。老阎跟二毛第二年结的婚，外地同学一个没请。
老阎结婚的前一年，老霍娶了个十九岁的姑娘，比他小八岁，结婚之后在大庆开了个打字店勉强糊口。班里最有才华的老霍在嚷嚷了几年要重新杀回南方之后，以这种方式熨平了自己的生活轨迹。我曾经问过他有没有跟宗欣联系过，他说：打过几个电话，彼此都觉得生活应该现实一点。老霍说这话的时候语气很淡然，我想面对生活也许真的应该现实些。老霍和宗欣在青岛火车站抱头痛哭生离死别的那一幕，就象大学里摄像课的作业带，下一届的学生再次使用时，当然会毫不犹豫的用新的画面覆盖原有的图像，而不会在意那上面曾经记载了什么。
5、
吴靖结婚那天是五月初四。有风，有酒，有喜事。
我给阿开打了个电话，他在一个小镇喝喜酒。我在电话里模仿吴靖中午婚宴上的讲话，吴靖说了三个感谢：一感谢父母养育了他；二感谢广电局收留了他；三感谢他的丈母娘没有嫌弃他。吴靖在婚礼上说得涕泪横流，参加婚宴的各路来宾也是唏嘘一片。阿开在电话里哈哈大笑，问我们时候走，我说看你了，阿开说那你们等着，我喝完喜酒就过来。
在通那个电话之前，我们已经差不多五年没见，他去了北京，我一直呆在南方，离我们共同熟悉的城市，或近或远。后来听说他回来的消息，我也没什么机会去他所在的城市，也就没联系。
阿开在大学里也算是一大号异类，特立独行，萍踪不定。我记得我们宿舍那帮不良分子抽九毛钱一包的绿西湖的时候，阿开已经堂而皇之地抽上了十块钱一盒的白箭。大一的时候阿开买了个呼机，全班唯一一个，有次上计算机课，张圆在台上背讲义，阿开在最后一排趴着大睡，呼机突然响了，阿开没能及时醒来，呼机再次响起来的时候，张圆满脸通红的放下讲义，走到阿开身边，拍了拍阿开的头，阿开一脸茫然的醒来，呼机仍还在响。张圆说麻烦你先去回个电话，阿开应了一声“是”，就从教室后门走了出去。年轻的女老师目瞪口呆地站在那，半天才回过神来说：上课呼机响的事我还以为只能在报纸上看到，没想到竟然发生在我班上，真是三生有幸。
宾馆门口挨个拥抱之后，我跟阿开互相取笑对方肥腴不堪严重走形的身材，又一道取笑阿长还是骨瘦如柴弱不禁风。老大在旁边打完电话过来说：晚上我老婆请你们吃饭。说话间，有个女人骑了辆摩托车，“吱”的一声停在我们边上，老大帮那个女人停好车，拉着女人过来介绍说：这是我老婆。老大的老婆说：打电话请你们吃饭太不够诚意了，所以还是自己过来请一趟吧，希望你们能赏脸。
那天晚上的饭局老大的老婆叫了个小姐妹来作陪，姓高，长得苛碜点，性格也不如老大的老婆豪爽，但极其能喝，啤酒白酒黄酒什么都能来。喝到快死的时候，说起实习结束时，阿开确认自己已经被实习单位录用后喝得大醉，跑到楼下寝室把老赵的桌子砸了个大窟窿，又一把将上来劝阻的刘东的上衣撕成两半。老大开玩笑说阿开你好歹赔我一件T恤。阿开说：女人如衣服，这样吧，我赔给你个女人好了。当着你老婆的面，我做个主，把这位高老庄的高小姐赔给你了。一桌人哄笑着说就这么决定了就这么决定了。高小姐站起来对阿开说：我能不能自主选择把自己赔给你？
当时都以为这只是个玩笑，没想到高小姐当了真。在几次被阿开拒绝之后，高小姐竟然选择嫁给了刚从四川到桐乡没多久已经三十好几的老大的大哥。照我的理解这也算按阿开的意愿赔给了老大家。
后来在老大的婚礼上高小姐拎了瓶干白过来敬我们的酒，一口一大杯，说认识我们是她一生最引以为自豪的。说得我跟阿长面面相觑。吴靖说：她跟老大的大哥结婚后不久就要了孩子，两个人的工资都不高，还得供房子，过得很难。
那一年去嘉兴和桐乡的次数很多，几乎把前几年欠下的酒全给补上了。几次跟阿开两个人在路边小店喝到天亮，然后脱了鞋子拎在手中走回宾馆。也就是那一年，我终于知道自己可以喝到十三瓶啤酒，阿开则可以喝到十九瓶，睡醒了第二天还能接着喝。
6、
我们几个里面，阿长算是第一个吃螃蟹的。他在单位宿舍附近租了个门面，把文化局的一个朋友罚没来的盗版碟稍加整理，明目张胆地放在店里或租或卖，偶尔也进几张正版，大多留着自己听。有一年从山东拐到常州，住在他宿舍，房间里除了两张单人床，堆满了一地的碟片。第二天领着我们去街上转，一路过音像店就问我们要不要碟，要的话就进去拿，不用给钱，文化局的朋友会打电话给他们。
后来门面加租，阿长又跟电视台的一个女主持人合开了个服装店，开了没几天，倒了个手，赚了几万块钱，刚好扔进新房做了装修款。
但阿长完全不象是个生意人，他老家在淮阴，父亲是个文人，阿长身上遗传了很多文人气质：喝酒浅斟慢饮，说话不温不火，写得一手好字。
上大学的时候阿长的头发远没有现在这么稀疏，胆子也远没有现在这么大，有段时间老在宿舍提预科班的一个温州女孩子，事实上讨论范围也仅限于宿舍。老霍怂恿他向那个女孩子表白，阿长连说不行不行。圣诞节快到的时候，录音班的两个四川人上门来推销卡片，老霍帮着挑了一张，逼着阿长写了几个字，贴了邮票，塞进学校门口的信箱，寄给那个温州女孩，没有任何回音，这完全在我们的预料之中，阿长不肯写上他的名字，那个女孩再怎么感动得涕泪横流也不会想到是阿长送的。但阿长已经很是欣慰，对他来说，过程总是远比结局美妙。
我的抽烟史是从阿长拉着我坐着球场边的看台上听他讲述他的暗恋开始的，每次一人两包九毛钱的绿西湖，嘴里进去鼻子出来的白雾，除了可以彰显心情的沉重和话题的严肃，还间接起到了驱蚊的效果，甚至第二天早上一摸起牙刷就觉得恶心也给我们省了不少饭票。
我记得那时候烟民的习惯各自不同：老阎常常买整条的大重九塞在枕头底下，老霍偶尔改善生活买包绿杭州，郭立习惯蹭烟，吴靖不抽烟。阿开一星期抽一包箭牌。
7、
离开学校之前，老霍送了我两张水粉，画的都是宫廷水榭，现在已经找不到了，应该是某一次搬家时给弄丢了。我让老霍再给我画两张，老霍说：现在哪还画这玩意，挣钱吃饭的事重要。
老霍在学校完全对得起“才子”这一称呼，在学校的宣传部干了几天，被播音班的一个小姑娘缠得不胜耐烦，索性退出宣传部，跟阿长几个人自己搞了个书画社，惨淡经营。远不如阿开搞的摄影学会，每人交二十块钱，发个小蓝本，上面盖了个“浙广摄影学会”的大红戳子。那个蓝本子我一直还留着，红色的印泥早已经浸润开来，我一度很怀疑那个戳子的质地是枚萝卜。
老霍自己听的是谭咏麟张学友，常嘲笑吴靖喜欢孟庭苇，也不怎么接受当时比较盛行的摇滚和民谣。每回去水房的路上一定要高歌：我愿做一只老狼，陪伴在羊身旁。楼道里走过的女生纷纷侧目，连传达室负责喊电话的阿姨也屡屡摇头不止。
老霍和宗欣分分合合无数次，最后还是没能善终。九六年七月初刚一回到宁波就大病一场，坚决不肯让同事送去医院，一个人躺在机房演播室的地上，等着老霍从山东打电话来。电话响了四次，我却没有力气起来去接，机房电话我只告诉过老霍，我知道应该是他打来的。老霍后来写了封很长的信来说在青岛火车站给我打电话时，已经知道跟宗欣已经再无走在一起的可能，第一次感觉到真实的疼痛。
后来的消息很多，一会是关于老霍在大庆电视台的，一会是关于他在一家广告公司的，一会是他在卖一种新型晾衣架……我不知道哪个是真哪个是假，我也没问他。我只知道他后来娶了那个从小就喜欢他的跟屁虫，有了个女儿，夫妻搭档开了间打字店，兼给人设计名片。
阿长结婚前给老霍打过电话，电话号码是我给的，一共有四个，我也不知道究竟哪个能找到他。碰到阿长的时候问起老霍的情况，阿长说：老霍说他很忙，来不了了。
![传媒之声[浙江传媒学院民间论坛]](./images/Beijing2008/logo.gif){kind=logo}
